• 2024 年 7 月 21 日 上午 8:56

衣若芬 I LOFEN

天地大美.人文長青.衣若芬陪你一起悠遊 Discover Endless Beauty, Nurture Timeless Humanity, Wonder Alongside I Lo-fen

美之國

Bylofeni

8 月 25, 2018

華盛頓DC一景

離開華盛頓DC的中午,細雨濛濛。
我拍著車窗上米粒大的水滴,風將米粒吹散破碎,遠方的白色建築和綠樹浸濕在灰青的空氣中。
車窗突然降落,他說:很美吧?
嗯。我的手機沒有放下,繼續拍攝街景。
濃重的口音,這位優步(uber)司機從後照鏡看我。問我從哪裡來?
這是個簡單的招呼和複雜的回答。我的出生地?國籍?生活處?這次從哪兒出發到華盛頓?
他見我遲疑,主動說來自印度某城,問我有沒有去過印度。
沒有。我收拾手機,按了車窗的控制紐,雨漸漸急劇。
因為和多年相戀的女友分手,他離開加州。其實住在哪裡對我沒差別的。他說。從事的是電腦工程業務,客戶來自世界多國,都在網路上處理。
我想到一個不是每天晴朗無雲的地方。他的右手指向右前方淅淅瀝瀝的道路。
和你的心情比較搭的地方吧?我順著他指的方向,車稍停,等行人通過。他點點頭,然後再發動引擎前進。
妳喜歡美國嗎?他又朝後照鏡看了我一眼。
嗯,很難說…。這個國家適合有美國夢的青年,我不年輕,也沒有宏大的美國夢想。
他說:我喜歡美國。我旅行過很多國家,幾乎每年去兩個國家旅行,不包括回印度看我的父母。但最後,最樂意居住,也給我最多機會的,還是美國。
哦。我漫應著。這就是美國適合有美國夢的青年的又一個例子吧。
不過,他補充道:我不喜歡美國政府,尤其討厭特朗普!
在美國待了幾個月,我還沒遇過一個欣賞特朗普的人呢。
美國夢不是一個等待實現的目標名詞,而是不斷需要在競爭中求生存、在踐行中求進步,沒有終點的動詞。我這樣想。在美國,如果只看主流媒體報導,世界就是美國,除了美國,全部都是邊緣的他者,除非發生重大天災人禍,他者不值得一顧。有趣的是,只和墨西哥及加拿大接壤的美國,在地理位置和整體人類文明史上其實是既獨立,且短暫的。要在大平洋和大西洋雙邊幅射力量,第二次世界大戰以後崛起興盛的強國,積極吸引國際人才,拿來實用量化的價值觀至今深深影響著大多數的地區。
我問我的美國友人:讓美國再次偉大(Make America Great Again),是指回到哪一個輝煌的時期?
友人說:美國從來都是偉大的,是特朗普搞砸了!
電視廣告裡滿滿的汽車銷售,彷彿帶動美國向前奔馳的就是汽車車輪。服務遜於一籌的航空業;不發達的鐵路系統,出行的交通設施與工具加強了美國人的獨自性。一輛輛汽車裡的個別封閉空間,讓我這個搭乘優步的外來客,窺見了生活的部分面貌。
不忍心讓愛犬留在家裡的大學女生,讓狗兒趴在她光裸的大腿。她的頭髮和狗毛如出一轍,單手開車,另一手撫摸狗毛。在等紅燈的片刻低頭向狗兒絮絮說話。
半停業狀態的電影導演兼編劇改拍泰國某上人的瑜伽和冥想課程影片。問我信什麼宗教,他有幾串佛珠(是打算給我嗎?)
錫克教的信徒車裡瀰漫著宗教音樂。攝氏13度氣溫下穿著短袖Polo衫的亞裔大嬸聽的是教堂裡空靈的聖歌。連頭皮都刺青的光頭男子一路敲著方向盤跟著廣播電台唱嘻哈…
給我看她畫的火紅抽象油畫,唸她寫的詩,告訴我離婚過後全心投身藝術創作是多麼愜意自在,準備出版畫冊和詩集─我問她:何不為畫寫詩?為詩配畫?她茅塞頓開似地大叫:好主意!我從沒想到!“(我心裡的聲音:這就是文圖學嘛!)
還有還有,不能忘卻的那張精緻纖巧秀麗的麥色臉龐,不施妝也紅潤的雙唇,細挺的鼻樑,羽扇似的睫毛,深邃而帶著小鹿天真無辜眼神的西班牙裔(墨西哥?)女郎,讓我在小樹林下車,指著她的手機導航說:“I don’t speak English.”她的乘客評價是五顆星,滿分!不認得路,不識英語~。
我在華盛頓DC聯合火車站告別那位印度裔司機,雨後初晴,他的後車窗閃耀水痕銀光。
部分內容刊2018年 8月 25日新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

By lofeni

讀書。寫作。教學。演講。旅行。我的日常生活。 作家。文圖學創發人。任教於新加坡南洋理工大學。