• 2024 年 5 月 28 日 下午 5:53

衣若芬 I LOFEN

天地大美.人文長青.衣若芬陪你一起悠遊 Discover Endless Beauty, Nurture Timeless Humanity, Wonder Alongside I Lo-fen

綠島垂淚

Bylofeni

5 月 4, 2008


柏楊被判刑十二年,後特赦,共九年二十六天

牢房

綠島人權紀念碑

大陸可戀
台灣可愛
有自由的地方就是家園
──柏楊《家園》(1989)

在那個時代,有多少母親,為她們囚禁在這個島上的孩子,長夜哭泣。
──柏楊題綠島人權紀念碑(1999)

我擺脫傳統文化的包袱,不為君王唱讚美歌,而只為蒼生說人話。
──《柏楊曰:讀通鑒論歷史》序(2006)

2008年5月2日,應邀到新傳媒電視台「早安您好」節目談柏楊。

準備訪談的資料,找出三年前去綠島玩的照片,那個陰森淒涼的「綠洲山莊」畫面,在翻看時仍透著抑鬱。
充滿揮之不去的怨氣,儘管外頭是晴朗無雲的藍空,波濤無際的碧海,走入綠洲山莊,像穿行於墳場,只覺得寒。心寒,心跳加速,手腳冰冷。就是這裡了,讀過許多報導,原來是這樣的地方。

電視台的主持人微笑問我,我提供他們兩張綠島人權紀念碑的照片,「您去過那裡,說說看,那裡給您什麼印象?」
我說不出,至少我當下無法判斷,如何在新加坡說白色恐怖,如何解釋柏楊說的「那個時代」,逝者已矣。
那個時代,應該已經過去了吧?
小學的時候,蔣中正去世,學校裡設了悼念的靈堂。我們在左臂袖子上別了黑紗,那成為服裝儀容檢查的一部分,有時清洗制服後,忘了把「配套」的那塊黑紗別回去,輕則遭叱,重則被罰。
老師規定大家要去國父紀念館瞻仰遺容,我不耐煩排著長龍的隊伍,便和同學偷偷溜走,更要緊的理由是:我沒見過死人,我害怕。
我害怕,死亡的恐怖陰影在每一次政治事件中是一片隨時捲來的烏雲。不用大人教我,我曉得大人的世界裡有一種禁忌,那種禁忌裡有默契,搞不清楚狀況和不肯屈服的人就會遭殃。
初中時,台灣和美國斷交。訓導主任要大家在川堂牆面貼的白布上簽名,表示抗議。我不知道簽名抗議能起什麼作用,美國人會管我們是誰嗎?
簽名中,出現了一個赫赫有名的人物──「林青霞」。玉女明星,怎麼會在一所女校的愛國簽名裡呢?

全校五千多位學生中,沒有和巨星同名同姓的。校方要徹查嚴辦把愛國當兒戲的「老鼠屎」。
大難臨頭的預感讓我們既緊張又興奮。訓導主任要惡作劇的人出來自首,否則他會查我們的筆跡,追出「兇手」。
「林青霞」的簽名後來被接二連三的別的事件掩沒了。

高中三年級我擔任畢業生聯合會的主席,負責統籌畢業紀念冊。我被三令五申注意,只要各班編輯的內容有涉及「共匪」,就要加以勸導,或者乾脆幫她們塗改。於是少女的夢幻中不能有星星,「五芒星星」要改成「五瓣梅花」。

大學有明顯政治傾向的社團都從學長學姐那裡繼承三招兩式「打太極拳」的辦法。接到「想請你喝咖啡聊聊」的電話,父親比我還著急,那絕非追求者,不過是「約談」的委婉說法。
父親說:「妳太招搖了!」「妳穿牛仔褲上學,哪裡像大學生?是個太妹!」其實父親也曉得,約談我的並不是警察局,一旦往某一方面多想,恐怕連上學都不安全。

寫完半真實的小說〈五月暗潮〉之後,學生社團和學生運動好像準備從我的人生褪色了。十多年後我再和小說中的女主角相見,不敢問她有沒有看過那篇作品。我不喜歡真實成份太多的小說,然而那樣的時代,不以小說包裝,我簡直不知如何下筆。
李文忠在校園絕食抗議的時候,有同學問教杜甫詩的老師怎麼可以視而不見?

他就在教室窗外不遠的傅鐘下,穿著雨衣,戴著斗笠。有人說他被政治迫害;有人說他是職業學生。
教杜甫詩的老師說:「難道要我們陪他一起絕食嗎?」

蔣經國去世的時候,我和好友電話長談,為什麼沒有人採訪中文系的學者?只有學政治和法律的人懂政治嗎?
學問何用?
是啊,學問,那就是文天祥質疑的,「讀聖賢書,所學何事」嗎?

中文系的人讀聖賢書,落得個「百無一用是書生」的下場。象牙塔裡最穩當,即使我從沒想為了穩當窩居象牙塔。
平凡如我,也在政治的洪潮親身體驗暴力與醜惡、可笑與操控。
1990年,第一次離開台灣,出國的地方是「祖國」。

離開「祖國」的前一夜,坐在上海街邊的欄杆上,唱著「Yesterday, all my troubles seem so far away…」

Yesterday,是那個時代,至今我無法確知是否與它告別。

報載柏楊遺願將骨灰灑在綠島海面。
願海水將他的骨灰漂送到天際,化為彩雲。

(不知不覺,寫到了五四的凌晨)

附:
「綠島人權紀念碑」本取名「垂淚碑」,後因綠島居民認為不祥而反對,於是改名。

柏楊在1999年12月10日(世界人權日),綠島人權紀念碑落成典禮上,以人權教育基金會董事長的身份致詞,表達他對人「人權」的看法:

人權,不單純的只是政治上的爭取、法律上的訴訟,而是一種思想的獨立,和人格的尊重,必需把人權觀念內化為我們作為一個人的基本的素質,落實在平常的生活之中。也就是說,人,要自己有尊嚴之外,還要學習如何公平的尊重別人的尊嚴,和包容與自己不同的意見,在人與我之間,找到一個恰當的位置,一切「強凌弱、眾暴寡」的強權野蠻行為,都用理性、公道、溝通、協調來取代,成就一個健康的社會。

By lofeni

讀書。寫作。教學。演講。旅行。我的日常生活。 作家。文圖學創發人。任教於新加坡南洋理工大學。