• 2024 年 2 月 28 日 上午 6:40

衣若芬 I LOFEN

天地大美.人文長青.衣若芬陪你一起悠遊 Discover Endless Beauty, Nurture Timeless Humanity, Wonder Alongside I Lo-fen

疑是玉人來 Could this be my jade-like lover come at last?

Bylofeni

9 月 24, 2022

如果可以拆卸,我可能把我的手機全部解開,看看究竟是哪裡出了問題。

疫情爆發前,出國是生活中的尋常。剛講完《白娘子永鎮雷峰塔》,第二天就在雷峰塔頂俯瞰西湖。皮夾裡總是有一支金屬扁針,為了方便取換不同國家地區的手機sim卡。

起飛以後,掏出目的地的手機sim卡,拿金屬扁針按插手機左上方側面的小孔,彈出sim卡,兩相對調。去遠方的話,接著撥手錶,開始進入目的地的時間狀態。最好不要轉機,否則轉機機場的“間歇”時空需要身體和精神調適,等到調適差不多,又要登機了。

一而再,再而三,三而四…意識到眼睛疲憊腫脹,電腦螢幕右下角的數位已經是凌晨3點15分!從吃過晚餐就在處理上傳期末考卷到學校雲端,碗筷還在廚房的流理台水槽裡。

二次認證(Two Factor Authentication)不成功,查收6位元電子數位密碼,再手動輸入。查收?在哪裡收?電子郵件?手機端?我什麼也沒收到啊。

兩年多來,被訓練成“不實體接觸”的辦公方式,“見字如面”,回得去“見面傳字”的往來嗎?每一份試題必須交叉檢查,列印完備,放在大信封裡,遞給協助檢查的同事,順便閒聊幾句,是彼此忙碌的授課空檔的小通氣。後來全部移到網上存儲,不但不必/不能見面,連打招呼也用不著。按照指示在規定的日期間自己進入網路系統,檔都在雲端。

於是,檔要加密;進入網路系統要多重認證,像我這種懶得花腦筋在創建和記憶密碼的人,連家裡的門鎖都會忘記,何況是更長串的數位+英文大小寫字母+符號…不只一次,我被鎖在自己設定的密碼外,哭笑不得。

2018年在美國斯坦福大學教書時,才初次接觸設置多重認證。當時還想:是美國的電腦網路特別發達?還是特別有警覺心,擔心被駭客攻擊?隨著多重認證愈加普及,知道這是重要的保護措施,不應該嫌麻煩。

好了,距離上傳試題截止還有幾小時,我怎麼認證不了呢?找出電郵裡陳年的操作指南仔細讀,我想乾脆刪除舊版,重新安裝軟體,從頭開始。安裝之後,問題又來了!“使用者名字”是我的我名字?還是指電子郵箱?這軟體是要聯繫電腦和我的手機,所以是指我的手機設定的名字?我的手機型號?學校的電子郵箱位址有兩種形式,我把能想到的“使用者名字”試了個遍。“使用者名字”下面是密碼,我反復輸入相應“名字“的密碼,苦苦等待螢幕顯示60秒以後會發送給我,不曉得會在哪裡“顯靈”的臨時密碼。

“待月西廂下,迎風戶半開。隔牆花影動,疑是玉人來。”《鶯鶯傳》裡的這首情詩《明月三五夜》,崔鶯鶯布下的隱晦謎團,讓自認是 “玉人”的張生在滿月之夜翻牆到西廂,卻被佳人訓斥臭駡。過了幾天,某夜“紅娘捧崔氏而至”(好妙的“捧”字),來的“玉人”是崔鶯鶯啊!

誰是這個軟體要求表明身份的“使用者”?“玉人”何在?

我像個不肯認輸的賭徒,瘋狂下注,直到好像玩壞了籌碼,幾乎被拒絕再玩。好吧,歇息一會兒,我來瞧瞧,可能是手機出狀況。

你有多久沒有“打電話”?我發現我的手機號碼顯示“不明”,所以,是sim卡沒裝好?只用無線網路毫無察覺。

一直在皮夾裡面的那支金屬扁針,我幾乎完全忘記它曾經存在。翻抽屜、開行李箱,我的小針針哪你在哪裡?

沒有我的小針針,縫衣針、回紋針也是針,我要拆了這手機!

不顧指尖刺痛,費力摳出sim卡,端詳不出個所以,於是好生穩穩放回。轉到電腦,輸了輸了,還是那一頁,“使用者名字”…

何不去學校工作網頁申請求助?我…撞牆…為了保障學校的系統安全,請進行多重認證,輸入“使用者名字”…。

2022年9月24日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

By lofeni

讀書。寫作。教學。演講。旅行。我的日常生活。 作家。文圖學創發人。任教於新加坡南洋理工大學。