需要一處有浪花的大海。需要一個可以投入哭泣的懷抱。
我厭惡老病。我害怕死亡。
拼湊的日子已經漸不成形,妳讓我忙亂的周末,突然傾斜倒塌,逼著我自問,人生的意義。
「在家中跌倒,失血過多而逝」,這樣的離去,太不可思議,難以置信。我想像不出那景象,被發現已經太遲,周圍人們的震撼驚慌。而妳,是否知覺,這世界將妳甩出了運行的軌道,妳還在遊盪著?還是被招喚回魂魄?
我想到某年台北冬雨纏綿的夜晚,我在浴室門口凍醒。何時跌倒?昏迷多久?完全沒印象。浴巾包圍的裸身還有柔軟的水份,一夜也乾不了的濕氣。像妳一樣,不明所以的跌倒,無知無覺的身魂分離,現在的我,也不存在的呵。
天氣非常炎熱。沒有落雨的島國,我的眼睛被蒸出了汗。
不要平靜如湖的海,要潮來潮往,波濤濺起浪花。
故意挑坐很久的MRT,轉換巴士,拖延時間,看人看物看景,看能不能讓我盡量晚點到海邊,被風聲蟲聲濤聲掩蓋我透明微弱的哭聲。
星期六,出行的人仍不少,不同膚色族群的男女老少,你們是去逛街,還是探親訪友呢?我戴上墨鏡,抑止在車上流淚的衝動。這一段行車我幾乎一年不路過一次,還算新鮮的風景,轉移我的注意力。原來,島國還有這般山色樹叢,這般花草公園,我的日子幾乎被慣常的事務填滿,穿插飛行遠遊,沒有好好定睛於方圓數公里的土地。
知道這一處海灘也是數年之前。憑著印象找到巴士轉換站,剛上車要刷票卡,被阻擋。哦,方向錯了,該搭對面的車。
再喝了一口瓶裝水,等車的乘客很多。我想撐傘遮陽,先翻出了扇子搧兩下,頭開始昏沈,皮膚被熾熱的火球烘烤,再喝一口水,拿出傘,巴士到了。
清涼的冷氣吹乾汗水,巴士行駛經組屋,生活在那裡確確實實一天一天,我卻像看影片,隔著車玻璃窗,一格格斷續的場景。我輕輕打了個噴嚏,氣息衝進腦門,啊,除了強忍的淚水,我還有別的控制不了的勁力可以射發。我的身體,除了被掏空似的虛脫,一點力仍使得出呵。
沒有一望無際的遼闊,海灘似乎比以前短窄,對岸的高樓房舍觸手可及。說是大海,更當如內陸狹灣。說是自然,更像是住宅的擺設。
找一處樹蔭下的雜草坡,雲彩堆積在人家屋頂。脫去鞋襪,腳趾陷入溫熱的黃沙裡。我扭動腳趾,熱氣和細沙沾進趾縫。腳趾朝下頂出一層層沙屑,埋得更深。
活著這樣有感覺,眼耳鼻舌耳意,都有溫度有脈動,聯繫人間別的活物的生息。我閤上眼睛,地球仍在轉動,海浪仍無始無終地拍岸碎裂。妳不在的這個世界,喜怒哀樂歡欣悲痛沒有停歇。
我擦拭額頭和髮際的汗水,旁邊一群印度族的人穿著民族服飾在唱歌。歌詞不是英語,仍聽得出韻律,有虔敬的氣息。我將模糊的視線投向他們,一位穿著白衣的男士在誦唸著。
歌聲斷斷續續,我把頭垂進雙臂環抱的臂彎,那歌聲,我想到天堂。
兩位男士扶著一位印度族婦女站在海水裡,唸唸有詞。
是的,期盼天堂,那可能是生命的歸結之處。那兩位男士協助印度族婦女把頭和身軀浸入海中。
我終於無法抑制更多的淚水。妳會去哪裡?和妳英年早逝的兒子會面?那麼,妳再不會因為不捨他而悲傷了。
我們在不同的車站上車,每個人的終點不同,有的人早些下車。只是,我一直以為妳的終點還在很久以後。我對著海景打開手機,錄了一段畫面和訴說予妳的話。
走到海水裡,踩著碎裂的九孔貝殻,浪花打濕我的褲管。我哼唱著張雨生的歌:
從那遙遠海邊,慢慢消失的你。本來模糊的臉,竟然漸漸清晰。
想要說些什麼,又不知從何說起,只有把它放在心底。
茫然走在海邊,看那潮來潮去,徒勞無功,想把每朵浪花記清。
想要說聲愛你,卻被吹散在風裡,猛然回頭,你在那裡。
如果大海能夠喚回曾經的愛,就讓我用一生等待。
如果深情往事你已不再留戀,就讓它隨風飄遠。
如果大海能夠帶走我的哀愁,就像帶走每條河流。
所有受過的傷,所有流過的淚,我的愛,請全部帶走。
這裡是南中國海以南。如果地球的大海是相接連的,我願浪潮送我的思念去花蓮,妳太平洋的岸邊。
2017年 12月 23日,新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄
2017年 12月 23日,新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄