• 2024 年 5 月 24 日 上午 5:05

衣若芬 I LOFEN

天地大美.人文長青.衣若芬陪你一起悠遊 Discover Endless Beauty, Nurture Timeless Humanity, Wonder Alongside I Lo-fen

偷夢者的告白

Bylofeni

6 月 13, 2014

2014年 6月 1日於馬來西亞南方大學學院 (符詩專攝)

詩之於我,是非常私密的語言。
在眾人面前公開讀自己的詩,心中忐忑,好像是鼓起勇氣向暗戀許久的對象告白。
531日中午,和新躍大學符詩專教授去機場接鄭愁予老師夫婦。他們風塵僕僕,前一天才從湖北宜昌坐了四個多小時車到武漢,自武漢飛回台灣。在桃園機場附近過夜,再搭乘一早的航班來到新加坡。前往餐廳的車上,我拿出南大中文圖書館的《鄭愁予詩集》請他簽名,那是香港科技大學鄭樹森教授的舊藏,1973年版的老書。兩「鄭」同「書」,或有別趣。
午宴席間,「讀鄭愁予的詩長大」的新加坡詩人們,猶如回到了少年時代,現出了「粉絲」的「原形」。潘正鐳先生拿出「海外孤本」─1972年商務印書館版,鄭愁予的《衣缽》,請詩人簽名。我們啜飲著鄭愁予帶來的濃情厚意,那一罈隨著他旅行,從金門坐船渡過台灣海峽到廈門,行經長江,再飛回台灣,又越過南中國海,終於降臨新加坡的陳年高粱酒,令人身暖心醉。
「島嶼.文學.影像」的活動緊湊,杜南發先生從「島嶼」意象談到孤獨、漂泊與追求,這正是藝術創作的動力和人生的境界。我請鄭愁予老師讀他膾炙人口的詩─〈錯誤〉,他沈渾溫朗的嗓音娓娓唸出:「我達達的馬蹄是美麗的錯誤,我不是歸人,是個過客…」。全場兩百多位觀眾屏息靜聽,好一會兒,才響起掌聲。
新加坡之行匆匆五個小時,鄭愁予老師被接到海峽對岸的新山南方大學學院。我陪同的這三天期間,聽過他三次朗讀〈錯誤〉,或許環境氣氛不同,回味起來,覺得在新加坡初次聽到的感受最為強烈。過去想像的詩意畫面,有了詩人的聲音融入,情韻深切。
雖然鄭愁予老師強調〈錯誤〉藉著古代閨怨詩的形態寫家國之思,和我一樣在青春藝文萌動時讀這首詩而綺想聯篇的人還真不少。羅伊菲女士中學時寫的小說《永遠的微笑》;友人柯思仁的第一本書就叫《達達蹄聲歸來》;我的第一本小說《踏花歸去》,也隱含了〈錯誤〉的丰緒。
承蒙南方大學學院資深副校長王潤華教授不嫌,邀我參加該校第一屆南方詩歌節。我本想既然陪同鄭愁予老師夫婦前往新山,理應為獲得詩歌創作比賽的桂冠獎得主鼓掌,便欣然答應。豈知竟有榮幸也在詩歌節「獻聲」,讀自己的詩。
12歲開胡亂塗鴉,暑假住彰化外祖母家,終日閒晃,在舊日曆紙的背面寫童話,一隻鄉下公雞去台北流浪的故事。零零星星,也寫起不知算是詩還是不成曲調的歌詞。初中時書包裡總有一本小冊子,繼續寫,「少女情懷總是詩」,「為賦新詞強說愁」。另一本尺寸稍大的作業簿寫小說,讓好同學傳閱;詩冊卻像寄不出的情書,只敢獨賞。
不可告人的詩/私情,一直在我的書寫最底層,喃喃自語。我很少發表,更沒妄想列於詩人之林。
南方詩歌節裡,交響著華語、英語、馬來語、淡米爾語的韻律節奏,即使聽不懂,做為共同名字的「詩」,是那麼生動感人。
我硬著頭皮輕輕唸出我的詩─〈偷夢〉:
我進入你的夢中
偷走了你的夢
夢中的你
正穿越一個個房間
尋覓我
我在你身後
幾度忍耐
呼你的名
拍你的背
──是你在找我嗎?
還是  我進入了   偷來的
你的夢中
等你
轉身來看我?
鄭愁予老師後來告訴我:妳的詩在所有的節目裡顯得很別別致。男性的詩,是馬字邊的「驕」;妳的是女字邊的「嬌」。像李清照的詞─嬌,而且帶點兒俏皮,真情流露。
偷偷寫詩作夢的我,陶然於告白後的羞怯。

「是誰傳下這詩人的行業 黃昏裏掛起一盞燈」,生命旅途的野店裡,「有人交換著流浪的方向」─以「詩」照亮。


(2014年6月14日,新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)

By lofeni

讀書。寫作。教學。演講。旅行。我的日常生活。 作家。文圖學創發人。任教於新加坡南洋理工大學。